LETTERA A UN PADRE

Ciao papà, ho un magone dentro che neanche le lacrime riescono ad alleviare.

Ti scrivo, io che di lettere non te ne ho mai scritte, nemmeno ai compleanni ti regalavo un  biglietto con  parole d'affetto, volevo essere tua pari, dura come te, anzi di più, la nostra eterna sfida.

Io che mi sono sempre sentita estranea alla famiglia, io la figlia del cuculo, troppo diversa da te e dai miei fratelli, io la tua figlia sbagliata!

A vent'anni me ne sono andata, non so se con la tua benedizione ma sicuramente per te è stato un sollievo, finalmente finivano quelle estenuanti discussioni.

Non accettavi il mio modo di pensare, di essere, per te ero "solo una ragazza", non valeva la pena capirmi e forse amarmi.

Vedi, papà, ho vissuto sempre secondo la mia volontà, è questo che a te non andava giù, non averti mai cercato è stato ammettere un tuo fallimento, non ti ho mai chiesto aiuto perchè non mi serviva.

Sono cresciuta in fretta, sapendo di potere contare solo su me stessa, se mi facevo male non venivo da te a cercare conforto, lo sapevo che non avrei trovato nulla, nemmeno un abbraccio.

Sono andata avanti, ho scelto di diventare mamma, il tuo primo nipote per te non è mai stato importante, ma forse la colpa è mia, non ti ho mai permesso di "gestirlo" come avresti fatto  tu, non volevo che i miei ricordi fossero anche i suoi.

Papà, gli anni passano, anche quando vorremmo fermarli, trattenerli in tutti i modi loro ci scivolano tra discorsi e lacrime, gioie e dolori, ma per te il dolore è stato tuo costante amico.

Un amico di cui ne avresti fatto volentieri a meno, lo so papà, ma che dirti? Non eri da solo, tutto il tuo dolore l'abbiamo sempre vissuto assieme.

Alla fine quel dolore si è concentrato nel tuo corpo, ti ha abbracciato e non ti ha più lasciato.

Un dolore che tu hai dovuto farci conoscere, siamo diventati compagni del tuo stare male, e alla fine hai scelto me per accompagnarti lungo quella strada che porta all'infinito.

Perchè papà?

Non mi avevi fatto male abbastanza? Dovevo anche vederti morire?

Oppure hai scelto me perchè pensavi che avrei sofferto meno?

Pensavi che io ero quella che ti amava di meno?

Papà, quattro anni sono pochi per riscattare una vita intera, ma sono tanti se si pensa al rimpianto di quello che si è perso.

La mamma è scappata via lasciandomi da sola a gestire il tuo morire, una scelta che io non potevo fare, ma lei morendo la faceva diventare mia.

Ci siamo incamminati fianco a fianco su quel percorso fatto di dolore e di amore, ho imparato ad abbracciarti, a lasciarti sempre con un timido bacio, ho iniziato a parlarti e tu piano piano mi hai seguita su questa strada  fatta di tenerezza.

Papà, quanto tempo abbiamo perso!

Tutto il nostro tempo che ormai era già finito, cinque anni fa era venerdì,

lo ricordo come fosse ora, so che te saresti andato oggi, lo sapevo....

Dentro me la certezza del tuo richiamo, "dovevi" morire con me, me lo dovevi, certamente che me lo dovevi!

Sono arrivata presto, ti ho guardato e ho capito che mi stavi aspettando.

Ti ho salutato stringendoti le mani, ti ho accarezzato e ti ho dato il permesso di andartene, mi sono seduta vicino a te e ho aspettato.

Piano piano la stanza si è riempita di presenze amiche, "sentivo" la mamma e Antonietta vicino a me, sentivo il loro abbraccio e .....  papà, ti vedevo sorridere.

Non so il perchè di questa mia lettera, forse solo per ricordarti, stamattina ho acceso una bellissima candela davanti al ritratto tuo e di mamma, in casa nessuno dice niente ma tutti sanno di questa mia mania, candele al posto dei fiori, una luce per dirvi quanto mi mancate......