MAMMA

... eccomi mamma,

sono ormai 6 anni che quest'alba mi trova sempre con te.

Come potrei dimenticarmi che mentre il sole illuminava un nuovo giorno tu te ne andavi?

Come dimenticare il mio correre verso il reparto dove da 10 giorni combattevi una battaglia che sapevo già persa, il suono del telefonino,

la domanda di mia sorella.

"Dove sei?"

"In ospedale, sto salendo adesso".

"Ma la mamma è morta".

Da parte mia solo un grido dentro "Signore ti ringrazio", poi solo dolore.

Entrare nella tua stanza, trovarti attaccata al cardiolin per ufficializzare la tua morte, una partenza fatta in fretta con la paura del mio arrivo.

Dimmi mamma, sarebbe stato più duro andare via?

Se io ero lì ti saresti fermata ancora un pò, vero?

Magari solo per farmi capire  che mi volevi bene,

mamma lo so, lo sento,  però  sono sempre arrabbiata con te!

Mi hai abbandonato,   costretto a fare cose di cui non ero pronta,

ho dovuto caricarmi sulle spalle cose tue,  e portarle a  termine.

La tua fuga è servita a te,  ma per me è stato terribile, fingere  di essere quella che sa far tutto,  gestire  anche il dolore di papà....

Già... 

Papà, ma lo sai mamma,  che ho "sentito" il suo odio nei miei confronti?

Quando ho dovuto dirgli che non saresti mai più guarita?

Quando ho dovuto dirgli che si doveva trovare per te un posto "protetto" in una struttura ospedaliera permanente?

Ti ho abbracciato parlandoti, non ricordo cosa dicevo, ricordo che le mie colleghe sono scappate via piangendo anche loro,

lasciandomi sola con te, ti ho staccato i fili del cardiolin e ti ho coperto piano accarezzandoti mentre aspettavamo papà.

Ricordo che mentre il sole nasceva,  l'acqua del lago era tutta  d'oro,  per un attimo mamma, ho avuto l'impressione di vedere tra le nubi  il tuo volto che mi sorrideva.

Però mamma mi manchi, mi manchi tanto...